Guardarti crescere
Ci sono molti dettagli che dicono che sei cresciuta. Un po’ di tempo fa, seduta a tavola davanti a me, al tuo solito posto, mi dichiari con orgoglio: “Sai che io so versare il succo d’arancia con una mano sola?”…
Pensieri Rotondi
Mi chiamo Maddalena Capra, ho tentato di convertire il mio cognome nel più affascinante Lebout sposando un francese (altrettanto affascinante) ma ho dovuto prendere miseramente atto che in Italia si utilizza sempre il cognome da nubile.
Divido le giornate tra i miei 3 figli, un blog sentimentale, ironico e irriverente quanto me e altre forme di scrittura. In equilibrio precario ma felice.
Credo: nei bambini, nel potere della parola, nelle gioie improvvise.
La migliore cosa che mi sia mai detta da sola: “Il destino è una pagina scritta. Finché non scopri che puoi girarla. E che dietro è bianca.”
I «sì» che non diamo
Sarah gironzola per la cucina, vede la torta pronta, prima di cena: “Posso assaggiare?” No. Ci penso un attimo e poi mi correggo: “Anzi, sì”. Lei sorride che gli occhi le fanno il giro negli occhiali, vanno a spasso come…
Il primo compleanno di una mamma
Prepara una torta soffice, che non sfidi i minuscoli, quattro dentini del piccolo. Mentre cuoce la guarda lievitare: il profumo si mescola all’impazienza. Ha passato la mattina a fare commissioni. Cercava la scusa della parola, alle cassiere confidava “Oggi è…
Perché i bambini non dormono
Mi sono sempre chiesta perché i neonati non dormono. La scienza suggerisce che devono abituarsi a questo mondo, che in pancia c’era più o meno una penombra costante, dormivano e succhiavano quando volevano. Bisogna dar loro tempo, devono prendere il…
Alla madre che non riesce ad allattare
Pochi giorni fa in un gruppo sui social una madre confessava di sentirsi in colpa perché non allatta al seno il suo neonato. Siamo brave, noi madri, a mettere da parte i giudizi, quando è necessario. Abbassiamo quel dito che…
Cosa direi a una neomamma
Perché già sai, che non sarai regina per sempre. E ti accorgi che non ne faresti più a meno. “Perché piccola potresti andartene dalle mie mani”… canta Tiziano Ferro. Se ti chiedessero: vorresti qualcuno che ti amerà come nessuno ha…
Le mamme mentono
Giocano al bar, un piccolo locale con un grande pilastro in mezzo. Tavoli quadrati reduci dagli anni ottanta. La bambina conta, uno, due, tre… dall’otto in poi salta i numeri come una cavalletta. La madre si nasconde dietro il pilastro:…
Nonni: la magia di guardarli amare
Lei era seduta a terra, l’ultimo gradino delle scale in pietra, fuori, nel giardino in montagna. Mio figlio accanto. Parlavano non so di cosa. Li ho guardati senza che s’accorgessero. Non si sarebbero accorti di me nemmeno avessi starnutito, sbandierato…
La notte delle mamme
Quando la città si spegne e vive solo nei lavori notturni, nelle finestre fioche degli ospedali, nelle corsie. Quando le strade ascoltano qualche sirena o si lasciano traversare dai fanali di auto residue, di netturbini. Lì, in quello spazio sacro…