Patrick è nato in Francia. Non avevo nessuno. Nessun parente vicino, nessun amico. Niente. C’erano giornate in cui il tempo era scandito unicamente dal seno e dal sonno. Il suo, il mio. Giornate che volevo fosse sera. E, quando era…
Cara mamma che crede di essere una frana, e cara mamma che crede nei superpoteri: avete torto entrambe. Mi spiace ridimensionare la vostra percezione, ma la verità è che molte cose ti riescono, altre no, e quelle che funzionano oggi…
Sei partita, ti eri preparata una lista assurda per questa trasferta. Mentre impacchettavi le cose seguendola fedelmente tiravi su degli extra, un po’ come si fa al supermercato: ma sì, magari mi serve anche questo. Non ti sei ancora abituata,…
La verità è che la gravidanza va a scatti. C’è il primo tratto, che è come partire per una gita, le gambe dure, la stanchezza: bisogna farsi il fiato. Poi cominci a carburare, e ci stai bene. Le settimane si…
E adesso? È solo il primo, di tanti e adesso? Quella penna speciale intinta nell’urina, che scrive “Vita” in una lingua mai letta. Quel numero che sale, il valore delle beta-HCG, arcinote o sconosciute che siano. Il respiro rimasto sospeso,…
Sono confusa. Avevo pensato che due anni sarebbe stata la soglia massima. Poi, nessun allattamento sarebbe più stato ammissibile. Nessuna ciucciatina, nessun attacco, nemmeno fugace. Mi hanno sempre fatto impressione quei bambini che corrono, capaci di fare i loro bisogni…
C’era questa donna col piccolo nel passeggino, su e giù lungo il torrente. Ho sbirciato: dormiva. I miei tre invece erano lungo le sponde a fare dighe di sassi e piste nella sabbia. Isabelle a volte dorme ancora, di giorno,…
