C’erano mattine che il sonno era così aggressivo da piangere. C’erano mattine che invidiavo mio marito. Succede ancora. Anche se adesso dormo, i figli crescono, si aprono spazi che quasi ti chiedi adesso cosa faccio? In certi momenti ho pensato…
Il tempo dei bambini non ha calendari né orologi. Si conta in nanne: quelle lunghe delle notti e quelle brevi dei sonnellini. Le date sono eventi senza il segno inutile del giorno: sono “la volta che siamo andati al mare”,…
Le mamme sono alieni prelevati da mondi comuni e poi traghettati accanto a una fiaba. Ci sono orchi di paure e fate di magie. Negli occhi del piccolo e nelle ore lente. Ci sono strattoni di novità e poi lunghe…
Nessuno ci è entrato mai, in quel piccolo bacio delle tue labbra sul mio seno. In quell’àncora eterna, delicata e salda. Sei la barca attraccata a me. Sono il tuo porto sicuro. Credo che abbiamo finito. Oggi sono più pronta…
Ho talmente tanti post-it per casa che se voglio ricordare una cosa farei meglio a non scriverla. Così dove vedo un buco collego immediatamente con il post-it che non ci ho messo. Ne ho sul tavolo di uno studiolo dove…
Dotata di infante nel passeggino, fretta e, soprattutto, rigonfiamento fetale di quattro mesi in prossimità della cinta, oggi ho effettuato il primo tentativo di questa gravidanza di acchiapparmi la precedenza in cassa. Ci sono almeno una dozzina di casse, c’è…
Bisogna pensare, sapere, che il figlio che abbiamo in grembo è qualcuno che non conosciamo. Una rivoluzione che abbiamo atteso, voluto. E, pure, così straordinariamente totale, quando varca la soglia della nostra pelle, che spesso ci trova impreparate. Leggiamo di…
“Box”: che poi vorrebbe dire “scatola”. Ma anche garage o, perché no, lo si potrebbe chiamare “cantina”: perché, tempo una settimana, ha il potere magico e sovrannaturale di diventare deposito dei più svariati giocattoli e non solo. C’era una volta…
La natura sa già. Non è incredibile? Non è da brivido un po’ folle e intanto quasi da sottile invidia? L’avete fatto senza barriere né blocchi. Spalancati alla vita. Allora è un dirupo feroce, una vertigine buona. Poi però ti…