Ho bisogno di volerti bene

Scritto da

Non è stato così facile.

Ci volevano anche sei, sette ore per calmarla o addormentarla. I sonni erano brevi, dopo lunghe fatiche. Ai fratelli che chiedevano qualcosa, pazienti, rispondevo “adesso non posso”, e quella frase mi pizzicava come una maglia infeltrita. E non sapevo evitarlo.

Mi chiedevano come andava, in giro, agli incroci, nelle botteghe che visitavo per spezzare la mattinata: “Piange.”

Qualcuno sorride, altri si affrettano a narrare di simili inquietudini, di figli che non hanno dormito mai. C’era chi suggeriva di aspettare i tre mesi, dicevano: “Passerà”. Mia madre sta in piedi, in corridoio, la piccola si dibatte tra le mie braccia, io conto a spanne quanto ha riposato: “Poi si dimentica” tenta il conforto. Nel fiume del tempo si perdono i dettagli, le piccole cose: “Devi avere pazienza.”

Ma le frasi s’annacquano, cadono in quel gretto del fiume che dovrebbe ingoiarsi i miei spigoli: sorrido di labbra pesanti, dure, provate da una rabbia che chiude. Penso che la pazienza non m’importa, non ora, non qui. Non ho fretta che cresca. Voglio l’amore liquido che impazza, l’amore che ho avuto quando lei era ideale, accozzaglia di sogni e lineamenti. L’intimità simbiotica che lo sconforto si mangia, a grandi morsi, ogni ora.

Volevo l’amore largo, generoso, incontrastato. Subito. Se no lei chi è? Chi è, se no? Un gesto che compio, un pianto da sedare, un corpo da lavare, una bocca da nutrire?

Un giorno ero sveglia al suo fianco: dormiva, finalmente. Leggera come un pensiero felice. L’ho tenuta stretta, vicina come le prime ore, quando tutto era ancora dentro, e il fuori gli somigliava. Una voce se la beveva, sussurrava: “Ho bisogno di volerti bene.”

E poi arriva, quel fiume del tempo che sciacqua le fatiche.

La strada che sbriciola i passi. E piano piano, o d’improvviso, nella rete dei giorni che non so più contare, ti trovo. Si alleggeriscono i pianti, si diradano. Gli occhi mi cercano, i sorrisi si affacciano. Scavalchi le difese del disappunto, scivoli dentro come un ricordo: ti ho amata, Isabelle. Ti ho amata sempre. Ma era difficile chiamarlo amore. Difficile lasciarlo amore.

Grazie per questi giorni che di nuovo nasci, con le scoperte che fai, col tuo modo di guardare il mondo, nel lungo sorso di due pupille accese come falò. Con i capelli arruffati, la testa che s’alza come una vela al largo di grandi viaggi. La pace morbida della pelle che non s’increspa, che riposa e ride, addormentata o sveglia, e non mi mette fretta, non affanna il piccolo fiato di questa madre.

Grazie per oggi, che dormi col ciuccio appeso alla bocca come una pipa. Aggrappata, stanca e forte, al mio petto con le mani che stanno imparando la presa, piccolo geco attaccata alla roccia.

La mia voce s’acquieta, la senti? Gli occhi non hanno paura d’inciampare. I giorni si spalancano.

Perfino i miei baci hanno cambiato consistenza: affondano, ora, nel prato bianco della pelle… Diventa meraviglia, la consuetudine di te.

Come l’oleandro, piccolo nel piccolo vaso che comprammo anni fa: “Sta crescendo in fretta – dico un giorno a tuo padre – : spostiamolo.”

Ma il piccolo oleandro aveva affondato le radici, sfondato il vaso, raggiunto la terra.

Condividi il post:

Categorie dell'articolo:
Ho un bimbo

Commenti

  • Non è vero che si ama subito. Da subito, semmai, si desidera amare.

    Pensieri rotondi Pensieri rotondi 8 ottobre 2015 15:39 Rispondi
  • sono commossa…ho avuto il mio terzo bambino senza volerlo, me lo sono ritrovata dentro senza saperlo…sono stati 9 mesi di lotta non ce la facevo a lasciarlo andare ma dovevo decidere in fretta di doverlo amare…è una cosa che ti dilania, non la puoi ne spiegare ne raccontare…è difficile da capire ed hai paura di chi ascolti inorridisca…quando è arrivato poi è stato così semplice amarlo, è stata una sorpresa sentirmi innamorata follemente di lui…grazie esprimi le tue emozioni in maniera così forte che è impossibile non rimanere coinvolti

    biancaterragiovanna@yahoo.it' giomamma 8 ottobre 2015 20:22 Rispondi
    • Noi la terza l’abbiamo voluta, mi credevo navigata, ero pronta, ero felice. Eppure quando è nata abbiamo vissuto un periodo durissimo, piangeva sempre, non riuscivo a stabilire un contatto profondo, ero delusa e non volevo dirlo. Ero arrabbiata e non potevo nasconderlo. Non era colpa sua. Ma nemmeno mia. Era semplicemente difficile. E io morivo dalla voglia di innamorarmi davvero di lei. Ora la amo infinitamente. Ti ringrazio per le tue parole!

      maddalena@pensierirotondi.com' Pensieri rotondi 9 ottobre 2015 11:26 Rispondi
  • Questa proprio mette ko.. le emozioni, le sensazioni che sinceramente descrivi sono straordinarie per la verità con cui ne parli. . Una vera mamma sa che non esiste solo la perfezione anzi ama il suo esserino partendo dalle sue imperfezioni. Così lo è stato pure per me.

    musa_88@hotmail.it' anna 9 ottobre 2015 13:57 Rispondi
    • Cara Anna, sei molto gentile… Non mi piace essere tiepida, per così dire: la maternità è un’esperienza travolgente, a tinte forti, e quindi non posso che parlarne così. Si sente che sei innamorata, anche tu, e nonostante alcune sfide e difficoltà!

      maddalena@pensierirotondi.com' Pensieri rotondi 12 ottobre 2015 9:26 Rispondi
  • Quante emozioni in queste parole, una poesia.

    Bisogna innamorarsi dei propri figli, sono d’accordo con te. Bisogna darsi il tempo di entrare in sintonia e di conoscersi.

    Per quanto minuscolo e non autonomo, è pur sempre un’altra persona e metterlo al mondo è un nuovo incontro.

    Buona giornata.

    alessia.fistola@gmail.com' Dott.ssa Alessia Fistola 12 ottobre 2015 10:26 Rispondi
    • Grazie mille, l’hai detto, è un altro essere, è un nuovo incontro, altro da quello vissuto finché era nel grembo. Quanto, quanto volevo che quell’intimità mi rapisse da subito, come era accaduto con la seconda figlia (un po’ meno col primo), e invece questa volta c’è voluto tempo…

      maddalena@pensierirotondi.com' Pensieri rotondi 13 ottobre 2015 13:03 Rispondi
  • Che bel post!
    Davvero, io ho sempre pensato, si ama davvero e più intensamente chi si conosce, chi si lascia esplorare.
    E’ vero,non è sempre facile e le tue riflessioni sono veramente toccanti.
    Ti seguirò.

    mammaspettacolare@yahoo.it' Mamma Spettacolare 14 ottobre 2015 18:06 Rispondi
    • Cara mamma spettacolare, è spettacolare il tuo commento 🙂 Mi lusinghi, ti ringrazio di cuore. La velocità del cosiddetto “bonding” dipende da molti fattori, spesso, credo, un neonato più irrequieto e dal pianto frequente rende le cose più difficili, anche a parità di mamma, per così dire. Ci tengo molto a far passare questo messaggio: non vergognatevi, mamme, se non è amore immediato.

      maddalena@pensierirotondi.com' Pensieri rotondi 15 ottobre 2015 10:03 Rispondi
  • Io se metti tutti questi pensieri in un libro..Lo compro! incommensurabilmente vera che sento le mie emozioni nude, nuove, vive come una ferita! Grazie!!

    catecorre@hotmail.it' caterina 8 gennaio 2016 15:55 Rispondi

Lascia un Commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *