Una mamma scrive sui social. Avanza cauta una domanda che definisce “stupida”: riuscirò ad amare il figlio in arrivo quanto il primogenito? Nessuna giudica, si affollano i ma certo, anche di più. Ci penso un po’. Il mio primo pensiero…
“Sarà difficile vederti da dietro sulla strada che imboccherai, tutti i semafori, tutti i divieti e le code che eviterai… sarà difficile mentre piano ti allontanerai a cercar da solo quello che sarai…” Nell’espressione “mettere al mondo un figlio“, forse…
Oggi avevi un altro profumo. Non era il mio. Non era il tuo. Avevi un’espressione rilassata anche se non stavi tra le mie braccia e per la prima volta da quando sei nato avevi il gusto di tanti baci non…
Quando mia figlia aveva cinque mesi, vedevo lo svezzamento come la fine di un tunnel. Il tunnel del latte artificiale e dei mille complessi di cui soffrivo, non avendo allattato. Vedevo lo svezzamento come una livella: nessuno più mi avrebbe…
Lui è più me stessa di quanto non lo sia io. Emily Bronte Francesco me lo porto ovunque, da sempre. Ora che cammina mi segue dappertutto (si anche in bagno) e se capisce che devo uscire mi prende la manina.…
Una delle cose che riesce meglio a una mamma è sentirsi in colpa. Non ci mette nemmeno tanto impegno. Per una mamma a sentirsi in colpa basta molto poco. Un’ora dal parrucchiere o una passeggiata con un’amica: qualsiasi iniziativa che…
Oggi mio figlio ha detto una brutta parola. E in teoria io avrei avuto mille cose da dire, ma sono rimasta a bocca aperta. Un dolore al petto incredibile, una lama. Sono esagerata? Non credo. E’ come quando lavori per…
Io avrei tanto voluto dei gemelli. Forse, semplicemente perché, non essendoci alcuna possibilità di farne, rappresentava per me un sogno impossibile. Ed esercitava come tale, un fascino tutto suo. Ho sempre pensato che, sebbene la fatica di una mamma di…
Cercavo altro. Ho aperto quel cassetto del tavolo della cucina sempre nascosto dalla tovaglia cerata, e c’era un fascicoletto di fogli pinzettati insieme. Alcuni erano incollati in serie con lo scotch, aprendoli facevano mezzo metro. Mezzo metro di lotte. Era…