Io avrei tanto voluto dei gemelli. Forse, semplicemente perché, non essendoci alcuna possibilità di farne, rappresentava per me un sogno impossibile. Ed esercitava come tale, un fascino tutto suo. Ho sempre pensato che, sebbene la fatica di una mamma di…
Nella vita ci vuole coraggio. Ci vuole coraggio a percorrere la strada che si è scelti per sé, nel limite di quanto ci sia stato concesso di scegliere, e tirare avanti. Ed essere ottimisti e dire che va sempre tutto…
Ci sono giorni di solitudine, pigiama e stanchezza. Ci sono giorni di occhiaie, latte artificiale che ti fa sentire – stupidamente – in colpa o di quello materno che ti sfinisce. Ci sono giorni in cui lo specchio ti dice…
Mia madre, da quando me la ricordo, mi dice “Un giorno capirai e mi darai ragione”. Alle volte me lo dice arrabbiata, altre ridendo, altre in modo sarcastico. Mia madre, come tutte le mamme del mondo, non si sarà sentita…
Che la maternità sia terreno impervio e pieno di imprevisti e sfide, già lo sappiamo (lo sapete, no?). Ma se ogni tanto, accanto alle giuste ricompense, a quei due occhietti favolosi e luccicanti, ai gorgheggi più dolci di un carillon……
Perché? Esiste altro modo di scavalcare un cuore umano per fare posto ad un altro? “Tu vivi la maternità in modo molto intenso.” Non è la prima volta che me lo dicono. Non me ne abbia chi ha pronunciato queste…
Non c’è bambino che non sia caduto, non abbia avuto un disturbo, un malanno, un dolore. Certe evenienze accadono e basta, puoi solo arginare, intervenire. Esserci. Potevo fare meglio, accorgermi prima? Può darsi. La verità, però, è che ci sono…
Hai fatto il corso preparto? Imparato quanto enorme diventerà quella parte che vorresti tenere da conto? Comprato coppette assorbilatte, camicie sbottonate, studiato la fisiologia del travaglio, addobbato la stanza del piccolo, istruito il marito, provato il passeggino, montato il lettino?…
È adesso tutto, ogni cosa. È adesso la mail che devi scrivere. È adesso il cellulare che vibra. Il bucato da stendere, la notizia da leggere, il tavolo da apparecchiare, la cena da cucinare. Viene di qua, tuo figlio, trascina…