Giocano al bar, un piccolo locale con un grande pilastro in mezzo. Tavoli quadrati reduci dagli anni ottanta. La bambina conta, uno, due, tre… dall’otto in poi salta i numeri come una cavalletta. La madre si nasconde dietro il pilastro:…
Quante volte ci capita di invidiare le altre mamme. Soprattutto, quando siamo particolarmente stanche. Quando dormiamo meno del solito. Quando ci sentiamo sole. Tante, troppe volte, noi mamme guardiamo le altre pensando che vivano un paradiso, contro il caos delle…
“Porta un maglioncino che l’hai vestito troppo leggero. Attenta che quel pezzetto in bocca è troppo grande e può soffocare. Fallo giocare con i bambini della sua età che è più educativo.” I consigli delle non mamme sono dietro l’angolo.…
La data presunta del parto è stata superata: siamo a 40 settimane più due giorni e io sono qui ad attenderti, come una fidanzata impaziente e incapace di dare una valida giustificazione al tuo ritardo. L’unica risposta plausibile è che…
Passa una giornata: ti sei presa cura della casa, della bambina, ti sei dimenticata di te e sembra che non abbia fatto nulla. Un continuo lavaggio del cervello..
Non so mai dove sbaglio ma, di fatto, sbaglio. Non so mai quando dover cedere, quando essere dura. Quando sarebbe meglio lasciar correre, quando insistere, essere irremovibile e severa. Mi dicono che è così perché sono una mamma giovane, per…
Quando la città si spegne e vive solo nei lavori notturni, nelle finestre fioche degli ospedali, nelle corsie. Quando le strade ascoltano qualche sirena o si lasciano traversare dai fanali di auto residue, di netturbini. Lì, in quello spazio sacro…
Patrick è nato in Francia. Non avevo nessuno. Nessun parente vicino, nessun amico. Niente. C’erano giornate in cui il tempo era scandito unicamente dal seno e dal sonno. Il suo, il mio. Giornate che volevo fosse sera. E, quando era…
Crescono in fretta questi figli. Diventano grandi questi bimbi. Come lo siamo diventate noi. Come dovremo ancora fare noi. La strada inizia con quella prima ecografia. Per alcune, i primi passi sono le nausee, le voglie, la pelle che non…