Quando la città si spegne e vive solo nei lavori notturni, nelle finestre fioche degli ospedali, nelle corsie. Quando le strade ascoltano qualche sirena o si lasciano traversare dai fanali di auto residue, di netturbini. Lì, in quello spazio sacro…
Patrick è nato in Francia. Non avevo nessuno. Nessun parente vicino, nessun amico. Niente. C’erano giornate in cui il tempo era scandito unicamente dal seno e dal sonno. Il suo, il mio. Giornate che volevo fosse sera. E, quando era…
Crescono in fretta questi figli. Diventano grandi questi bimbi. Come lo siamo diventate noi. Come dovremo ancora fare noi. La strada inizia con quella prima ecografia. Per alcune, i primi passi sono le nausee, le voglie, la pelle che non…
Cara mamma che crede di essere una frana, e cara mamma che crede nei superpoteri: avete torto entrambe. Mi spiace ridimensionare la vostra percezione, ma la verità è che molte cose ti riescono, altre no, e quelle che funzionano oggi…
Qualche giorno fa parlavo con una conoscente di maternità. Premetto che lei non è mamma e che il discorso è iniziato trattando la fecondazione assistita. Ad un tratto lei se ne esce dicendo: “E’ fondamentale avere un partner amato per…
È nato. È fuori dalla mia pancia. Me l’hanno messo qui sopra di me e lo vedo, lo sento. Potrei toccarlo ma non riesco, potrei fargli sentire la mia voce per farmi riconoscere come mamma ma in questo momento ho…
Sei partita, ti eri preparata una lista assurda per questa trasferta. Mentre impacchettavi le cose seguendola fedelmente tiravi su degli extra, un po’ come si fa al supermercato: ma sì, magari mi serve anche questo. Non ti sei ancora abituata,…
“A te che hai dato un senso al tempo senza misurarlo….” Canticchiavo questa canzone poco fa, le cui parole inevitabilmente mi ricordano mio figlio… sarà che quando si diventa madri la sola parola Amore rimanda ai figli, sarà che tutto…
Non può viverti nel quotidiano, non può conoscerti come vorrebbe. Ti scruta da lontano in silenzio e con rispetto, controllando anche il respiro per non fare rumore. Tenta di alzarsi dalla sedia da sola, con tutta quella forza che la…