Mamme e Figli: “Arrivare a Sera”

Scritto da
mamme-e-figli-arrivare-a-sera

Patrick è nato in Francia. Non avevo nessuno. Nessun parente vicino, nessun amico. Niente. C’erano giornate in cui il tempo era scandito unicamente dal seno e dal sonno. Il suo, il mio. Giornate che volevo fosse sera. E, quando era sera, volevo fosse mattina. Giornate in cui piangeva, lo infilavo nel marsupio a fascia, una grande benda a strisce arancio, colori vivaci, portatori di allegria. Cercavo anch’io, la mia allegria. Sotto non avevo avuto il tempo di infilare le braghe, quelle vere. Avevo un paio di fuseaux da casa, il più delle volte. E fuori. Via, si va. Così magari smetti di piangere.

Facevo fatica. Una fatica logora, senza slancio. C’erano pomeriggi che mi chiedevo: cosa devo farci, io, con questo bambino? Addormentarlo in giro e poi allattarlo, sopravvivere. Lui, io. Resistere. È questo, che devo fare?

Lo chiedo a mia madre. Lui è già lì, affogato in quelle strisce color tramonto. Sono già pronta, è il primo pomeriggio, troppo presto per sedermi alla tv, guardare quel programma di canzoni che mi piace, che invidio quella biondina ultra figa e giovane, che insegue le sue aspirazioni. Sono già pronta. I primi giri erano romantici, avevo l’impazienza buona, dentro. Poi la novità passa. Adesso l’istinto a uscire mi butta fuori come un calcio in culo. Resistere.

– Che senso ha? Cioè, voglio dire… Io esco, cammino, così lui dorme, se dorme. Certe volte piange così tanto che penso solo ad arrivare a sera, non c’è nessun piacere, niente. Solo arrivare a sera.

Ma lui impara. Sempre. Anche quando non lo sai.

Mia madre. Quella donna algida, incapace di empatia. Adesso era ottocento chilometri lontana. Però era tutta lì, infilata nel mio cellulare. E sapeva di buono.

Andammo avanti a parlare. Così a lungo che sudavo con quel bambino addosso. In fondo avevo tempo. Tanto tempo da lasciare andare, da prendere per me, anche in quel modo, anche così. Senza potermi dimenticare di essere madre, ma rincasando un po’ nella voce della mia.

Poi presi la porta, scesi le scale, uscii fuori. Nel mondo che non sa nulla. Che ti guarda e sorride. Che non vede i tuoi occhi rossi dietro gli occhiali da sole.

Ho camminato tanto con lui. Tanto coi miei figli. Ed è sempre stata una buona cura. Anche le volte che sembrava una fuga. Anche quando non avevo meta. Credevo di non averla.

Invece stavamo andando verso di noi. Lui assorbiva i suoni, le strade, gli odori. Il mio cuore, il mio petto, la mia pelle.

Si continua a nascere, anche se può essere difficile. Forse i primi tempi sono una seconda gravidanza: un ventre che deve fare spazio a un essere che non conosciamo, a una donna che non siamo mai state. Passo dopo passo.

Condividi il post:
Categorie dell'articolo:
Ho un bimbo · Mamme Blogger

Commenti

  • Coman Petronela Coman Petronela 8 settembre 2016 16:06 Rispondi
  • Già

    Giusy Di Francesco Giusy Di Francesco 8 settembre 2016 16:21 Rispondi
  • Bellissima.

    Mely C Mojito Mely C Mojito 8 settembre 2016 16:41 Rispondi
  • Cristina Elena Dinu Cristina Elena Dinu 8 settembre 2016 17:04 Rispondi
  • ❤️

    Lucia Serpico Lucia Serpico 8 settembre 2016 17:21 Rispondi
  • Come ti capisco. La magia della maternità, se non hai vicino i tuoi affetti, e’ un pochino diversa. Questione di fatica, ma anche della condivisione a distanza che, si sa, non e’ la stessa cosa.

    Giorgia Marini Giorgia Marini 8 settembre 2016 20:44 Rispondi
    • Tanto per cominciare nessuno lo dice, ma da un momento con l’altro sei catapultata in un mondo irreversibile che non conoscevi (gravidanza e corsi preparto, quello che vuoi: non sai cosa sia essere madre 24 ore su 24 finché non ci sei dentro), e poi l’amore del e per il piccolo sono infiniti, ma totalizzanti, se in più sei lontana ti sembra di aver perso ogni riferimento con la vita per come la conoscevi. (Logicamente ne vale eccome la pena!)

      Pensieri rotondi Pensieri rotondi 9 settembre 2016 8:58 Rispondi
  • ❤❤❤❤❤❤❤

    Oksana Fiorentina Oksana Fiorentina 8 settembre 2016 20:48 Rispondi
  • Quando una donna/mamma si ritrova sola a crescere i figli è doloroso e triste… Ma poi nn so da dove arriva nasce una forza spaventosa che ci aiuta ad andare avanti❤️ un abbraccio a tutte le mamme.

    Roberta Fleba Roberta Fleba 8 settembre 2016 22:02 Rispondi
  • Mony Clelia Anna Mony Clelia Anna 8 settembre 2016 22:24 Rispondi
  • Sei riuscita a farmi toccare i tuoi turbamenti con questo post scritto veramente bene.
    Si, ci sono quei giorni in cui uscire e camminare, senza pensare, è l’unica soluzione.
    Un abbraccio

    Kevitafarelamamma@gmail.com' Ketty 8 settembre 2016 22:46 Rispondi
    • Ciao Ketty, grazie di cuore!

      maddalena@pensierirotondi.com' Pensieri rotondi 9 settembre 2016 11:47 Rispondi
  • Uguale com’è la mia storia 🙁 ho due figli uno di 5 anni e una bimba du un anno ♥ gli ho cresciuto da sola tutte due ♥ sono sola lontsna dai miei parenti non ho nessuno solo mio marito ♥ amo tantissimo i muei amori ♥♥ ma mi manca la mamma e i miei fratelli 🙁 (((

    Vasi Stamat Vasi Stamat 8 settembre 2016 23:35 Rispondi

Lascia un Commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *