Non ho mai detto a mio marito che ero incinta. Non sarei stata capace. Non sono una che aspetta la solitudine, si caccia nel cesso di un ufficio e galoppa tra la paura e la gioia. S’immagina come e cosa,…
Cinque minuti e sei diventata mamma. E da quel breve incontro nessun minuto è più stato un minuto. Cinque minuti, ti dici… Cosa sono cinque minuti? Sono quelli che aspettavi l’autobus tornando da scuola. Oppure andando, il libro sotto braccio,…
E per la prima volta ci ritroviamo a pronunciare l’impronunciabile: “Vado a svegliare la piccola.” Vado a svegliare mia figlia. – E a noi che ce frega? Care mamme, a voi frega eccome, perché questa semplice proposizione – “Vado a…
“Dorme?” “È brava?” “Le dai il tuo latte?”: il trio delle domande sbagliate Ha partorito poco fa. È chiaro: l’avevo vista col pancione anche se non parliamo mai. E poi adesso quel cosetto di rosa coperto che tiene in…
Una mamma scrive sui social. Avanza cauta una domanda che definisce “stupida”: riuscirò ad amare il figlio in arrivo quanto il primogenito? Nessuna giudica, si affollano i ma certo, anche di più. Ci penso un po’. Il mio primo pensiero…
“Sarà difficile vederti da dietro sulla strada che imboccherai, tutti i semafori, tutti i divieti e le code che eviterai… sarà difficile mentre piano ti allontanerai a cercar da solo quello che sarai…” Nell’espressione “mettere al mondo un figlio“, forse…
Oggi avevi un altro profumo. Non era il mio. Non era il tuo. Avevi un’espressione rilassata anche se non stavi tra le mie braccia e per la prima volta da quando sei nato avevi il gusto di tanti baci non…
Chissenefrega se oggi ti addormento in braccio. Ho letto di tutto in questi giorni in questi mesi. Ma oggi ti tengo come se non ci fosse un tempo: non c’è stato quello che ho letto, non c’è quello che mi…
Quando mia figlia aveva cinque mesi, vedevo lo svezzamento come la fine di un tunnel. Il tunnel del latte artificiale e dei mille complessi di cui soffrivo, non avendo allattato. Vedevo lo svezzamento come una livella: nessuno più mi avrebbe…